Soñábamos con recuerdos

Amábamos la literatura y todas soñábamos con ser la Maga, la Vèra, la Bruja, la Virginia, con ser salvadoras o trágicas, recordables, dejar huellas, ser únicas, especiales, merecedoras del amor de un sátiro, un amor tumultuoso e inconstante, rabioso, extraño, un amor que sólo entenderíamos nosotras y el amado, nadie más. Esa burbuja mágica en la que el exterior no cabe. Soñábamos con ser llama y flecha y motivo y luz y oscuridad y remanso y manantial y torrente, todo al mismo tiempo. Vivir esas historias que sólo traen las noches de bohemia, esas que se guardan en el mejor lugar de la memoria para ser contadas a las nietas para que sepan que no siempre fuimos estas abuelas que seremos, para que sepan que vivimos la vida y que entre ellas y nosotras no hay tal diferencia y principalmente, para recordarnos a nosotras mismas que no todo fue en vano, que vivimos, que inspiramos canciones y poemas y cortos o películas (o al menos fuimos las que sonreíamos mientras los veíamos crear o tocar, o declamar y destapábamos las botellas y asentíamos y soportábamos los períodos de frustración creativa o los guiábamos en sus procesos y los retábamos a mejorar o éramos inspiradas también y creábamos lo propio), recordar que fuimos parte de algo importante, que vivimos.

Evaluando el camino

Con el tiempo descubres que tantas cosas de las que querías no son las que verdaderamente necesitas y por eso sufriste. Tuviste que dejar ir cosas que realmente te habías convencido a tí misma que eran necesarias y buenas para ti. Ya tuviste que dejar ir al "amor de tu vida", Ya tuviste que ver partir a la persona que más querías en el mundo y descubriste que, ante todo y pase lo que pase, la vida prevalece, sigue ahí, caminando y cambiando y cambiándote el panorama y la perspectiva. Ya tuviste que dejar ir amigos también. Descubriste que ser popular y conocer mucha gente no es lo que importa sino tener a esa red de apoyo, esos pocos buenos y grandes amigos que, pase lo que pase, siempre van a estar ahí, no siempre de tu lado, pero sí a tu lado. 

Entiendes el valor del desapego y la diferencia entre egoísmo y amor propio.

Descubriste además, que tus padres no son lo que pensabas, hace un tiempo ya, durante tu adolescencia, los descubriste como los seres humanos e imperfectos que son e hiciste conciencia del daño que te hicieron algunas de sus acciones, pero ahora los entiendes, has empezado a descubrir por qué son cómo son, que son personas y que tienen derecho a equivocarse y te preguntas qué equivocaciones cometerás o no con tus hijos. Has aprendido de ellos tanto lo que idealmente debes y lo que no debes hacer en la crianza de tus propios retoños y, sin importar lo malo que hayan hecho, se los agradeces.

Ahora entiendes las razones de las cosas negativas que te pasaron hace años, eres consciente de que eres la suma de las experiencias vividas y estás en camino de estar conforme con todas ellas y has descubierto que el tiempo es el padre de todas las respuestas y que el que busca, encuentra.

Descubriste también que no estás para nada donde creíste que estarías cuando eras una niña y tener 25 era ser vieja y estar casada y haber sido madre al menos de dos niños... eres consciente de que no estás preparada para dar ese gran paso por ahora y poco a poco ha dejado de desesperarte la idea de quedarte jamona.

Has crecido, querida, has crecido. Y lo hiciste poco a poco y sin afán, con cada golpe y caída y lágrima y sonrisa o carcajada. Fue casi sin darte cuenta, pero ahora que miras hacia atrás y ves la diferencia y evalúas el trayecto, puedes sentirte orgullosa de quién eres (el resultado de tu propia batalla) y estar segura de que si ya pasaste por tanto, podrás con todo lo que pueda venir, aunque en el momento lo dudes, estás preparada.

Ejercicio (editado)

Llueve y estoy sola en un bar de la ciudad. Consciente de que habría sido más romántico decir Bueno Aires o Madrid pero estoy en otro continente y Santiago es el nombre de esta ciudad, la misma que me vio nacer y crecer y la misma que espero algún día me vea morir. El trago tiene más alcohol que todo lo que he tomado antes y no me importa, también me van a cobrar carísimo; un señor que se veía pudiente ya se ha quejado y dejó su trago, pago, en la barra; pero eso tampoco me importa. Suena a lo lejos un merengue típico, el Prodigio canta una canción del Terror y yo quiero pararme a bailar, pero estoy sola. Sola en este bar, sintiendo el alcohol en mi aliento y consciente de que no he comido nada y de que es posible que pase sola toda la noche. Triste situación, pueden pensar los transeúntes y hasta los camareros y el bartender. Pero yo no me siento triste y tampoco exageradamente sola. Estoy conmigo misma, estoy enseñándome a estar conmigo misma, a disfrutar de mi compañía.

El plan es ir al cine pero no creo que acabe el trago antes de las 6:50, son las 6:12. Sigo con ganas de bailar y prometo que si estuviera acompañada ya me habría parado a hacerlo. Últimamente me encanta bailar y estoy dispuesta a hacerlo todo el tiempo, es parte de mi nuevo yo. Sorbo a sorbo, comprendo lo inconveniente y reckless de estar tomando sin nada en el estómago. Quiero tener valor esta noche para aceptar que estoy sola.

Un padre aúpa a su niña y recuerdo que tengo muy pocos recuerdos de mi niñez y eso me entristece a veces, pero supongo que uno recuerda lo necesario.

Estoy ahora debatiéndome entre Cerati, que suena en el bar en que estoy sentada y el merengue de Banda Real que suena a lo lejos, donde sonaba el anterior y descubro que así soy yo. “Come de mi carne de Cerati” y “Como yo te quiero” de Juan Luis Guerra. Tan ambivalente y única, tan yo y eso me encanta.

Saludar con felicidad genuina a pesar de los propios pesares y sin importar lo que piensen los demás. Un compañero de trabajo me ha visto sentada, sola, tomando, en verdad es su esposa quien me ha reconocido y le ha hecho voltear a saludarme. Está bien, pienso.

Sigo queriendo bailar. “Todo tiene su tiempo” de Juan Luis suena en el bar lejano mientras aquí suena una del Licenciado Cantinas, una que no conozco pero que es de antes de que se pusiera a cantar rancheras. Cuántos recuerdos me trae su voz. Recuerdos de un amor lejano e intenso.

No llevo la mitad del trago y ya me estoy mareando. Suerte que la flota tiene minutos y puedo llamar a Marle o a un taxi que venga a recogerme los huesos a la Plaza bonita, la que está casi vacía y donde venden overpriced.

Tengo el valor de releerlo todo y corregir el texto. Estoy en el celular y algunas veces el autocorrector va por donde se le canta. Eso me irrita siempre, pero no hoy.

Tengo ganas, de pronto, de esta en Cabarete o en el bar lejano bailando "Ella no está enamorá de mí", hasta abajo, con un desconocido. He decidido que publicare esto en mi blog, tal cual. Es un buen ejercicio.

Son las 6:27, pronto no podré coordinar ni mis pensamientos, mucho menos mis pasos fuera de esta plaza. Pero sigo tomando, me lo van a cobrar igual y no vale la pena dejarlo aquí. Además, está buenísimo. No sé tampoco si después del trago me quede dignidad para no llamar al amiguito de turno y ver qué decidió. Ojalá pueda ir a ver la película, aunque lo más probable es que me dé un ataque de… lo que sea (ah, sí, sensatez era la palabra) y que me vaya a casa. 6:29 y el trago está por más de la mitad. ¿Qué será lo que tanto chateo?, pensarán los del bar. El celular casi se descarga. Dejaré la nota aquí, por ahora.

Me casaré cuando se me cante. El pensamiento me vino del tipo de al lado que dijo, tras ser interpelado por el bartender, que se casará a los cuarenta, que sólo le faltan once años para eso.

Pienso en que no sé cómo rayos me voy a parar decentemente de esta silla. Jajajaja. Ya estoy que me río sola. ¿Se bailará en el bar lejano? Porque todo lo que hacen es poner música bailable y yo ni sé si ahí se baila. Creo que no y no le veo el punto a poner música bailable donde no se puede bailar. Este ejercicio me resulta divertido.

Voy a llamar.

Nop, eso no sirvió para un carajo. Estoy definitivamente sola. No tengo siquiera alguien a quién pueda usar, es increíble y hasta indignante. Coño, con lo buena que estoy. Quizá tenga que ver más con lo buena que soy... O con lo pendeja.

Eso es lo malo de esta ciudad, la gente no se arriesga. En una zona costera ya hubiese encontrado a alguien, pero así es la vida. Deja tomarme esto que no parece acabarse nunca y largarme a la mierda de una buena vez.

Dios bendiga el autocorrector. Buenas noches. Me sorprende que la batería me diera para tanto.

Ojalá pudiera llegar a la casa vacía, desnudarme, poner música suave, llorar un rato y dormir.

Dangerous Smile

Have you ever seen a dangerous smile? Have you been hopelessly seduced by it? Smile the next time you look in the mirror. Then answer me.

To you

I didn't want to go home tonight. This afertoon the city was so perfectly empty and lonely que hubiera sido maravillosa llenarla con nuestras soledades. Y ahora que la noche por fin ha caído, quisiera salir a esconderme contigo, a cerrar los bares, bebernos la vida trago a trago, a descubrirme diferente y a sorprenderme de mí misma y de que aún no me hayas robado un beso. No quería mi cama esta noche, tan desabrida y vacía, no quería escribir éstas líneas tampoco, quería dejar la educación de lado y escribirte en la piel un par de obscenidades. Volver a ver tu sonrisa y decirte por fin cuanto me encanta. Pero aquí estoy, esperando un milagro que no es conveniente que suceda. Calmaré mis ansias con estas letras y te dejaré ir.